(translated by Google gemini, as it is.)
प्रिय तिमी,

बिहानको ३:१३ बज्यो।
मैले यो लेख्नै नहुने। तर रात गहिरिएको छ, र रातलाई दयामाया छैन।

मेरो कोठाको भित्ताबाट पानी र डढेको कफीको मिश्रित गन्ध आउँछ। अब पानी, पानीजस्तो लाग्दैन र भित्ताहरू तिम्रो नाम कानेखुसी गर्छन्। भुइँमा मेरो छायाँ घरीघरी बदलिन्छ। म आफैँलाई सम्झाइरहन्छु कि तिमीलाई नलेखूँ, तर पनि, हेर म यहाँ छु, सायद कहिल्यै नपठाउने यो पत्रको भुमरीमा बेरिरहेको छु।

सायद, म यो पत्र जीवनभर लेखिरहेको थिएँ र आज राति मात्र शब्दहरू घिस्रिएर बाहिर निस्केका छन्। सायद यो वर्षौंदेखि भइरहेको थियो, र म आज मात्र यति हिम्मत बटुलेको छु - वा यति धेरै पिएको छु - कि यो सबै कोरिदिऊँ।

मलाई थाहा छैन कहाँबाट सुरु गरूँ। कसरी सुरु गरूँ। सायद यसको कुनै सुरुवात वा अन्त्य नै छैन।

म डराएको छु; सम्पूर्ण सत्य यही हो।
म डराएको छु, मदेखि, तिमीदेखि, तिम्रो लागि।

विगतका भूतहरूदेखि डराएको छु, जसले मलाई टिनका बट्टाहरू वा थोत्रो गाडीझैँ पछाडिबाट तानिरहन्छन्। पुराना प्रेमीहरू, अधुरा प्रेमीहरू, ती मानिसहरू, जसले मलाई कहिल्यै म भएर हेरेनन्, तर आफ्नो धारणाको सानो प्वालबाट चिहाए। जसले ममा आफ्नै भूत, आफ्नै छवि, आफ्नै भ्रम देखे। र ती भ्रमहरूमा नबाँचेकोमा मलाई सजाय दिए। मैले उनीहरूलाई दिन दिएँ।

चोटको आफ्नै गुरुत्वाकर्षण हुँदो रहेछ, र म त्यसलाई मृत ताराले झैँ परिक्रमा गर्छु। विगतका भूतहरूबाट कोही भाग्न सक्दैन।

अब, मसँग केवल चोटका डोबहरू छन् जुन कोही नजिक आउँदा गुनगुनाउँछन्। म बाँचेको छु, अलमलिएको छु, बिग्रेको छु, तर यहाँ छु। मलाई एक्लै बस्ने बानी परिसकेको छ, समाजबाट टाढा। कहिलेकाहीँ, म यही काममा मात्रै सिपालु छु जस्तो लाग्छ। धेरैजसो समय, मेरो भाग्यमा लेखेकै यही हो जस्तो लाग्छ।
के तिमीलाई मेरो यो अँध्यारोमा तान्नु जायज छ र?

सत्य सरल छ - म तिमीलाई माया गर्छु। वास्तवमा, केही समयदेखि - जबदेखि, वा त्योभन्दा पहिलेदेखि - मैले तिमीलाई चिनेको छु। म तिमीलाई माया गर्छु।

होइन, मानिसहरूले प्रयोग गर्ने तरिकाले म तिमीलाई माया गर्दिनँ, त्यो सुरक्षित, चिनीले बेरिएको अर्थमा होइन। मैले जे महसुस गर्छु, त्यो सानो छैन। यो एउटा ज्वरो हो। एउटा निलडाम। मेरा हड्डीभित्रको मन्द कम्पन।

तिमी यहाँ छैनौ, तर पनि म तिमीलाई मेरो हड्डी-हड्डीमा महसुस गर्छु। यो यस्तो रोग हो जसलाई म पालिरहेको छु, किनभने मलाई डर छ, यदि यसलाई भोकै छोडिदिएँ भने के होला। मेरा हड्डीहरू चिच्याइरहन्छन्, “उनी तिम्रो सुख पनि हो, तिम्रो अन्धकार पनि।”

म यो कुरा तिमीलाई चिच्याएर भन्न चाहन्छु। तर म भन्दिनँ। दिनदिनै त्यसलाई निल्छु। यहाँ एक्लै, मेरो छालाले तिम्रो अँगालो नखोजेझैँ गरी बस्छु। बिहान खरानीको मुठ्ठी लिएर उठ्छु - अर्को दिन, उही चाहना, फेरि, फेरि, रात, र उही चक्र।

यो काफ्काको जस्तो प्रेम हो - आधा पीडा, आधा आशा - तर कम्तिमा उसँग पत्र लेख्ने हिम्मत त थियो। मलाई डर छ कि यदि मैले तिमीलाई भनेँ भने, तिमी बिलाएर जानेछौ। बत्तीको नजिकै छाडिएको तस्बिरझैँ - तिम्रो छवि जलेर, केवल एउटा सेतो प्वाल बाँकी रहनेछ। जसरी काफ्काका लागि मिलेना बिलाइन्। यदि यो पठाएँ भने, तिमीलाई वास्तविकतामा मात्र होइन, मेरो कल्पनामा पनि गुमाउँछु भन्ने डर छ, र त्यो असह्य हुनेछ।

बिहानको ३:३७ बज्यो।
बाहिरको सडक सुनसान छ, केवल एउटा मधुरो बत्ती र एउटा भुस्याहा बिरालोबाहेक।

भित्ताहरू सास फेर्छन्, पानीले झ्यालमा नङ्ग्रा गाड्छ। म आफैँलाई भन्छु - म यहीँ रोकिन्छु, तर मेरो शरीरले मान्दैन। मेरा हात काँप्छन् र मलाई महसुस हुन्छ, मैले पत्र लेखिरहेको भन्दा बढी, पत्रले मलाई लेखिरहेको छ।

काफ्का यहाँ छ। म कुनै टाढाको, साहित्यिक अर्थमा भनिरहेको छैन।
ऊ यहीं छ - छायाँजस्तै पातलो - मेरो अगाडिको कुर्सीमा, भिजेको साङ्लाजस्तै। उसले ‘मिलेना’ त्यसरी नै कानेखुसी गर्छ जसरी म तिम्रो नाम मेरो सिरानीमा गर्छु। उसले मिलेनाको नाम आफ्नै हातमा बटर-चक्कुले कोरिरहेछ।

ऊ जर्मनमा बर्बराउँछ। मलाई उसको शब्द थाहा छैन, तर अर्थ थाहा छ: “नपठाऊ। उनी हराउनेछिन्। मिलेना सधैँ हराउँछिन्।” ऊ भनिरहन्छ, “चिठीहरू मृतककहाँ कहिल्यै पुग्दैनन्।” तर म लेखिरहन्छु। म आफैँलाई भन्छु; चिठीहरू जीवितकहाँ पनि त कहाँ पुग्छन् र?

सिल्भिया अब मेरो ओछ्यानमा बसेकी छे, खाली खुट्टा, एउटा हातले बच्चालाई झैँ आफ्नो ‘बेल जार’ च्यापेर। उसले भित्ताको कागज उक्काइरहेकी छे, जसको पछाडि अर्को कोठा देखिन्छ, त्यसपछि अर्को, त्यसपछि अर्को, प्रत्येक झन् सानो र अँध्यारो। उनी भन्छिन्, आफ्नो मुटुसँग तिमीले गर्ने यही हो। उनी मेरो छातीमा हात राख्छे, र मलाई लाग्छ म एउटा पिँजडा हुँ, जो चराहरूको खोजीमा छ, र तिनीहरू मेरो करङमा बज्रिरहेछन्। उनी कानेखुसी गर्छे, “जे भए पनि लेख। सबैभन्दा नराम्रो के होला र - अर्को एउटा भूत?”

भर्जिनिया झ्यालमा छिन्। उसले आफूसँगै समुद्र लिएर आएकी छे। उनी समुद्रको हावा मेरो कार्पेटमा खन्याउँछिन्। उनको कपाल पानीमुनि भएजस्तै तैरिन्छ। उनी मलाई भन्छिन्, “हरेक प्रेम एउटा नदी हो। या त डुब्छौ, या त फुल्ची निकाल्न सिक्छौ।” म उनलाई भन्न चाहन्छु कि म पौडिन जान्दिनँ, तर मेरा करङहरूमा छालहरू छन्, मेरा शब्दहरू ढुङ्गा हुन्।

रिल्के चुपचाप भित्र आउँछ, निभ्न नमान्ने मैनबत्तीझैँ जलिरहेको। ऊ मेरो छेउमा घुँडा टेक्छ, तिमी हाँस्न लाग्दाको सासजस्तो सुनिने प्रार्थनाहरू गुनगुनाउँदै। उसले मलाई मैनले बन्द गरिएको एउटा खाम दिन्छ। जब म त्यसलाई खोल्छु, त्यो खाली हुन्छ, केवल तिम्रो नाम बारम्बार लेखिएको बाहेक, जबसम्म मसी नै जीवित महसुस हुँदैन।

अनाइस भित्र छिर्छे, खाली खुट्टा, नुन र बदनामको गन्ध लिएर। उनी ममाथि हाँस्छे, यो दुःखी अनुष्ठानमा एउटा सलाई कोर्छे र भन्छे: “चाहना निर्लज्ज हुनकै लागि बनेको हो। यसलाई रूपकको लुगा लगाउन छोड। यसलाई नाङ्गै स्वीकार गर, नत्र नगर।” कोठा उनको आवाजले काँप्छ र भित्ताहरूबाट रगत बग्न थाल्छ। उनी मेरो नजिक झुकेर कानेखुसी गर्छे, "तिमीले आफ्नै भोकबाट एउटा चर्च बनाएका छौ र अचम्म मानछौ, किन कोही प्रार्थना गर्न आउँदैन।"

अनि तिमी - तिमी यहाँ छैनौ, तर तिमी यहीं छौ।
तिमी भित्ताहरूमा छौ, पानीमा छौ, भूतहरूमा छौ, मेरो हरेक सासमा छौ।

अनाइसले एकपटक हेनरी मिलरलाई लेखेकी थिइन्: “तिमी मेरो कोमलताको गहिराइमा छुराजस्तै बस्छौ।” तिमी मभित्र त्यसरी नै बस्छौ। तिम्रो नाम भित्ताहरूमा घुमिरहन्छ, आकार बदल्दै: नदी, निलडाम, ढुङ्गा, पखेटा, चोट, ढोका।

मलाई थाहा छैन म के चाहन्छु। सायद केही होइन। सायद सबथोक। सायद एक सेकेन्डको लागि ऐनाको भ्रमबिना देखिन चाहन्छु। सायद बिहानसम्म आफूलाई नखाई सास फेर्न चाहन्छु।

म तिमीलाई माया गर्छु भन्न चाहन्छु, तर "माया" शब्द मेरो घाँटीमा अड्किएको हड्डीको टुक्राजस्तो छ। यो निकै सानो छ। यो अनन्त इनारमा खसालिएको सिक्का हो। यो मेरो हड्डीहरूमा दौडिरहेको ज्वरो हो। यो आधा पीडा, आधा आशा, आधा निद्रा, आधा जागा, र यो सबै तिम्रै हो, सबै तिम्रै हो, सबै तिम्रै हो। तिमी मेरो अन्धकारको लागि सुख हौ।

अबेर भइसक्यो। वा सबेरै, वा कुनै समय नै छैन।
बिहानको ४:४८ वा ५:३७ वा ६:३९ बज्यो। कसलाई मतलब, घडीहरू झूटा हुन्। पानी रोकिएको छ, र मेरो कफी चिसो भइसकेको छ।

आकाश उज्यालो हुनुभन्दा ठीक अघिको फिक्का खैरो छ। यो अब पत्र रहेन, यो पोखिएको छ, यो एउटा भताभुङ्ग हो, यो कागजमा चिरिएको मेरो टाउको हो।

भूतहरू गएका छैनन्; तिनीहरू शान्त भएका छन्। काफ्का अझै यहीँ छ। सिल्भिया मलाई मेरो मुटुको पुरानो घमण्ड सुन्न भनिरहेकी छे, र “म छु, म छु, म छु,” भनी चिच्याउन उक्साइरहेकी छे। म पौडिन जान्दिनँ भन्दा पनि, भर्जिनिया मलाई फुल्ची निकाल्न कर गरिरहन्छे। अनाइस सलाई कोर्छे। रिल्के मेरो खुट्टामा घुँडा टेकेर बसेको छ, मैले नबुझ्ने तर महसुस गर्ने शब्दहरू गुनगुनाउँदै।

अनि तिमी - तिमी यहाँ छौ तर छैनौ। तिमी ती सबैभित्र छौ, भित्ताहरूमा, पानीमा, मेरो कलममा, भूतहरूमा।

यदि मैले तिमीलाई यो सबै भनेँ भने, के तिमी बस्छौ? के तिमी यो कोठा रोकिन्छ भन्ने विश्वास गर्छौ? के पानी रोकिन्छ? के समुद्र पछि हट्छ? के तिमी पनि काफ्काका लागि मिलेना हराएझैँ, मैले समात्न खोजेको हरेक नाजुक कुराझैँ हराउँछौ?

वा तिमी यसलाई पढ्छौ र एक क्षणको लागि मलाई भूतहरूबिना देख्छौ?

अबेर भइसक्यो। सूर्य यहाँ छ।
भूतहरू ओइलाउँदै छन् तर उनीहरूको आवाज अझै भित्ताहरूमा छ। काफ्का कानेखुसी गर्छ, “नपठाऊ।” प्लाथ कानेखुसी गर्छे, “जे भए पनि लेख।” भर्जिनिया कानेखुसी गर्छे, “ढुङ्गा र नदीहरू।” अनाइस कानेखुसी गर्छे, “उसलाई स्वीकार गर वा मर।” रिल्के केही बोल्दैन।

म तिनीहरूलाई तिम्रो नाम फर्काउँछु, झन्-झन् ठूलो स्वरमा, जबसम्म कागज काँप्दैन। यो पत्र अब पत्र होइन। यो एउटा ज्वार हो। यो एउटा चोट हो। यो एउटा स्वीकारोक्ति हो। यो एउटा शरीर हो। यो म हुँ। यो तिमी हौ। सायद हामी।

सायद केही होइन। सायद सबथोक। सायद बिहानसम्म आफूलाई नखाई सास फेरिरहनु।

मलाई तिमी मन पर्छ। म तिमीलाई पुज्छु। म तिमीलाई माया गर्छु। मलाई यो शब्द मन पर्दैन, तर यही एउटा बाँकी छ। म तिमीलाई माया गर्छु। यसले मलाई मार्दैछ। यसले मलाई जीवित राख्दैछ।

आफ्नो मनको कुरा सुन्नु गाह्रो कुरा हो, यो पढ्न लगाएकोमा म माफी चाहन्छु। म रोकिन चाहन्छु।

म रोकिन्नँ। किनभने रोकिनु भनेको सुत्नु हो, र सुत्नु भनेको सपना देख्नु हो, र सपना देख्नु भनेको फेरि तिमीबिना उठ्नु हो। म त्यो सहन सक्दिनँ। अहिले होइन। कहिल्यै होइन।

आशा छ तिमी हराउने छैनौ,

तिम्रो,
(तिम्रै?)
मेरो,
(कसैको होइन?)
कोही,
कोही होइन,
- म