
kafkaintherun
who tells the birds where to fly?
Author: naharchowck
-
Lobsters don’t grow old. An enzyme called telomerase keeps their cells young for a century or more, yet every lobster still dies. Starting from an empty crab shell on a rice-field ridge in Jhapa, this essay follows the telomere clock, cancer, and the bargain every multicellular creature strikes with death.

-
लब्स्टर बुढो हुँदैन। टेलोमरेज इन्जाइमले यसका कोषलाई सय वर्षसम्म पनि जवान राख्छ, तैपनि हरेक लब्स्टर एक दिन मर्छ। झापाको खेतको आलीमा भेटिएको गँगटाको खाली खोलबाट सुरु हुने यो लेखले टेलोमियरको घडी, क्यान्सर र मृत्युसँग बहुकोषीय जीवले गरेको सम्झौताको कथा भन्छ।

-
That eel in a muddy monsoon field was born in the Indian Ocean, and it’s going back there to die. No one has ever seen where.

-
बर्खामा हिलाम्मे खेतमा देखिने बाम माछा हिन्द महासागरमा जन्मिएको हो, र अन्त्यमा त्यहीँ फर्कन्छ।

-
Göbekli Tepe and Boncuklu Tarla suggest that belief and settled life came before the plough. We were taught that farming came first and temples came later. Ruins in Turkey suggest it may have been the other way around.

-
पहिले खेती कि पहिले मन्दिर? टर्कीका प्राचीन भग्नावशेषले हाम्रो इतिहासको भाष्य नै उल्टाइदिएका छन्।

-
कोरोना भाइरस वा कोभिड-१९ के हो र कसरी लाग्छ भन्नेबारे अध्ययन भएका छन्, तर कोभिड-१९ को संक्रमणपछि शरीरमा कस्ता परिवर्तन आउँछ तथा लङ-कोभिड हुन्छ भन्नेबारे अझै धेरै अध्ययन गर्न बाँकी छ। यसै सन्दर्भमा, कोभिड-१९ पछि देखिने दीर्घकालीन असरहरू कोभिड-१९ को कारण मात्रै नभई संक्रमणका बेला टाउको उठाउने हाम्रै शरीरका लुकेका शत्रुहरू हुन सक्छन् कि भनेर…

-
We humans have come this far by surviving many kinds of catastrophe over our evolution. Having split from the common ancestor we share with the other primates, the apes, nearly 5 million years ago, we are very new compared with many other species in nature. We became modern humans by enduring the genetic bottleneck caused…

-
हामी मानव प्रजाति आफ्नो विकाश क्रममा धेरै खाले विनाशहरूको सामना गर्दै यहाँसम्म आइपुगेका हौँ। प्राइमेट, बाँदरहरूको सह-पुर्खाबाट झन्डै ५० लाख वर्षअघि छुटेका हामी प्रकृतिका अन्य कतिपय प्रजातिको तुलनामा धेरै नयाँ छौँ। टोबा ज्वालामुखी र जलवायुको परिवर्तनको आनुवंशिक (जेनेटिक) बोटलनेक, हिमयुगको कठोरता र अनेक भौगोलिक असुविधा र सिमानाहरू सामना गर्दै हामी आधुनिक मानिस बनेका हौँ। हाम्रो…

-
मिर्गौला या जुनकुनै अङ्ग फेर्दा (ट्रान्सप्लान्ट गर्दा) जीवनभरि इम्युन-सप्रेरसर (रोग प्रतिरोधात्मक प्रणालीलाई दबाउने औषधी) प्रयोग गर्नुपर्ने हुन्छ। इम्युन-सप्रेसरको प्रयोगले केही साइड इफेक्ट पनि हुन सक्छन्, जसबारे धेरै अनुसन्धान भएका छन्। इम्युन र इम्युन -सप्रेसरले कसरी काम गर्छ भनेर थाहा भएको मैले त्यसबारे लेख्दै इम्युन सप्रेसरको प्रयोगले ५ प्रतिसतभन्दा कम मानिसमा हुने साइड इफेक्टबारे जनसमुदायमा चलेको…

-
Your immune system can’t tell a life-saving kidney from an invader. Here’s why transplant patients take immune suppressants for life, and why one rare side effect doesn’t justify a sweeping claim

-
Even though large animals like elephants have billions of cells, cancer is rare in them, while in humans its risk is notably higher. What could be the reason? Let us be clear from the start: the evolutionary reasons behind the different cancer-resistance capacities of elephants and humans, along with differences in genetic diversity, have shaped…

-
क्यान्सरलाई लामो समयसम्म कोष (सेल) हरूमा हुने उत्परिवर्तन (म्युटेसन) को कारणले हुने समस्या भनेर बुझिन्थ्यो। प्रत्येक कोषमा हुने डिएनएको उत्परिवर्तन क्रमशः सँगालिँदै जाँदा क्यान्सर लगाउन सक्ने ट्युमर बन्ने सम्भावना हुन्छ। त्यस हिसाबले, जति धेरै कोष भएको प्राणी, त्यति धेरै क्यान्सर हुनुपर्ने हो। तर वास्तविकता उल्टो छ: मुसालगायत साना प्राणीहरू र ठूला जस्तै हात्ती र ह्वेलजस्ता…

-
How does DNA copy itself, three billion letters at a time, with only a handful of mistakes? This article traces how Mendel’s abstract “gene” found its home in DNA, how the double helix unzips and rebuilds itself, and how rare copying errors explain everything from Queen Victoria’s “royal disease” to why marrying close relatives is…

-
बिसौँ शताब्दीको शुरूवातका दशकमा आनुवंशिक/जेनेटीक सूचनाहरू प्रोटिनले सञ्चय गर्छ भन्ने धेरैलाई लाग्थ्यो। हुन पनि शरीरमा अनेकौँ जटिल कार्यहरू गर्ने भिन्नभिन्न स्वरूपका धेरै थरी प्रोटिन हुन्छन्। त्यो समय, कोषको केन्द्रमा पाइने डीएनएजस्तो सामान्य अणुले जेनेटीक सूचना राख्न सक्छ भनेर कसैले पनि सोचेका थिएनन्। सन् १९५३ को मार्चमा वाट्सन र क्रिकले डीएनएको संरचनाको पूर्ण मोडल बनाए। अर्को…

-
डीएनए आविष्कारका लागि निकै पछिसम्म श्रेय नपाएकी उनलाई आधुनिक भाइरोलोजीले उच्च श्रेय दिएको छ, उनले गरेको कामकै आधारमा अझै पनि कतिपय भाइरसको अनुसन्धान हुने गर्छ। सन् १९६१ सम्म रोजालिन्ड बाँचिराखेकी भए सायद उनले पनि पो त्यो नोबेल पुरस्कार पाउँथिन् होला कि, विल्किन्सको सट्टा। अहिले सोच्न त पाइयो, तर इतिहासमा धेरै रोजालिन्ड छन्, यस वर्षको नोबेल…

-
She received little credit for the discovery of DNA until much later, but modern virology holds her in high regard- research on many viruses still builds on her work. Had Franklin been alive in 1962, perhaps she, rather than Wilkins, would have received that Nobel Prize. We can only wonder now. But history has many…

- Articles (46)
- English (38)
- English Poetry (9)
- History (15)
- Letters (6)
- Monologues (8)
- Musings (31)
- Nepali (64)
- Nepali literature (46)
- Nepali Poetry (48)
- Poetry (52)
- Published Articles (20)
- Ramblings (47)
- Science (14)
- Stories (2)
- November 2026 (6)
- October 2026 (8)
- September 2026 (6)
- June 2026 (3)
- May 2026 (1)
- April 2026 (1)
- February 2026 (2)
- January 2026 (8)
- December 2025 (6)
- November 2025 (6)
- October 2025 (6)
- September 2025 (2)
- August 2025 (7)
- July 2025 (3)
- June 2025 (4)
- May 2025 (4)
- April 2025 (27)
- March 2025 (6)
- December 2024 (1)
- October 2024 (1)
- September 2024 (1)
- March 2023 (1)
- February 2023 (1)
Biology (8) cancer (7) DNA (8) genetics (6) hinduism (6) History (11) literature (61) love (8) love poems (7) Mesopotamia (6) molecular biology (6) muse (25) Musing (24) Nepal (34) Nepali (5) Nepali Poetry (6) nepali politics (19) New York (12) nostalgia (6) Poetry (58) random musing (31) romance (10) romantic (5) Science (9) Sumer (7) Writing (46) कविता (6) नेपाल (41) नेपाली कविता (21) नेपाली साहित्य (5)
who tells the birds where to fly?
© 2025 all rights reserved. Designed with WordPress.
